Những người bạo loạn ngày 6/1 được ân xá xuống đường, ca ngợi Trump nhưng đòi hỏi nhiều hơn từ chính quyền
Năm năm sau cuộc tấn công Điện Capitol ngày 6/1/2021, vài chục người tham gia bạo loạn — trong đó có nhiều người từng bị giam và sau đó được ân xá — đã tập trung tại Washington để đi lại lộ trình cũ và thề sẽ tiếp tục đấu tranh đòi “trả đũa”, thậm chí nhắm vào cả chính quyền Trump.
Những người tự gọi mình là “J6ers” được tiếp thêm khí thế bởi Tổng thống Donald Trump, người đã ân xá hoặc giảm án cho gần 1.600 cá nhân lập kế hoạch hoặc tham gia xông vào Điện Capitol nhằm phản đối kết quả bầu cử năm 2020. Trong cuộc tuần hành kỷ niệm hôm thứ Ba, họ ca ngợi ông Trump vì đã “giải phóng” họ, nhưng đồng thời chỉ trích chính quyền vì chưa làm đủ cho họ.
“Điều chúng tôi tìm kiếm là sự trừng phạt thích đáng,” Enrique Tarrio, nhà hoạt động cực hữu và thủ lĩnh nhóm Proud Boys, một trong những người tổ chức sự kiện 6/1/2021 và lễ kỷ niệm lần này, nói. “Không có trách nhiệm giải trình thì không có công lý.”
“Tôi trung thành với Donald Trump, nhưng sự trung thành đó không kéo dài sang chính quyền của ông,” Barry Ramey — người từng bị kết án vì tấn công cảnh sát trong vụ bạo loạn và nói rằng mình hối hận — cho biết. Ông nêu tên Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi và Giám đốc Federal Bureau of Investigation Kash Patel trong số các quan chức “có thể làm tốt hơn”.
Những người tham gia tuần hành đưa ra nhiều yêu sách, từ bồi thường tài chính đến cải cách nhà tù. Tuy nhiên, chưa rõ mức độ chính quyền Trump lắng nghe đến đâu.
Không có quan chức nào của chính quyền Trump xuất hiện tại cuộc tuần hành và мит-tinh hôm thứ Ba, dù Tòa Bạch Ốc đã khởi động một nỗ lực chính thức nhằm khắc họa những người bạo loạn là nạn nhân vô tội của sự khiêu khích từ cảnh sát. Nhiều đồng minh của ông Trump từng quảng bá sự kiện — như Stephen K. Bannon — cũng vắng mặt, khiến ông Tarrio trở thành gương mặt nổi bật nhất.
Những người dự lễ kỷ niệm cũng tỏ ra chia rẽ về cách ứng xử khi trở lại tâm điểm chú ý. Sự kiện được quảng bá như một lễ tưởng niệm Ashli Babbitt — người bị bắn khi tìm cách xông vào phòng Hạ viện ngày 6/1/2021 — và những người biểu tình khác đã thiệt mạng trong vụ tấn công. Một số người đặt hoa quanh Điện Capitol để tưởng nhớ bà Babbitt.
Tuy nhiên, bầu không khí mang tính thách thức và ồn ào hơn là một buổi cầu nguyện. Những người tham gia reo hò vì được ân xá và la ó các sĩ quan cảnh sát được giao bảo vệ tuyến đường, dù số cảnh sát áp đảo đoàn người.
“Đây là một lễ kỷ niệm đầy thỏa mãn, thể hiện sự thách thức trước bạo quyền,” Samuel Lazar nói, khi giơ bức tranh do ông đặt vẽ cảnh mình bắt tay ông Trump trước Điện Capitol, giữa đám đông những người được ân xá vì hành động ngày 6/1/2021.
Một nhóm người khác vây quanh các cảnh sát Washington, hô “xấu hổ, xấu hổ” và gọi họ là “bọn côn đồ giết người” hay “rác rưởi hạ đẳng”. Ban tổ chức kín đáo cảm ơn những cảnh sát khác vì đã ngăn chặn các nhóm phản đối đối diện.
Lực lượng thực thi pháp luật phong tỏa hơn một dặm đại lộ Constitution — nơi tập trung nhiều tòa nhà liên bang — dù đoàn người chỉ chiếm chưa đầy một dãy phố. Nhiều lần, các cuộc khẩu chiến nổ ra giữa người tuần hành và nhóm phản đối rải rác dọc tuyến đường; hai bên dùng loa tay khuếch đại những lời sỉ nhục và chửi rủa.
“Khủng bố!” một người đàn ông hét vào đoàn người khi họ đi qua.
“Bạn trai của vợ anh đã bỏ phiếu cho Trump!” một người tuần hành ngày 6/1 đáp trả.
Trong một cuộc đối đầu căng thẳng gần Điện Capitol, Guy Reffitt — thành viên nhóm dân quân Three Percenters và là bị cáo đầu tiên trong các vụ án 6/1 bị kết án — dùng micro nhắc rằng đây là một lễ tưởng niệm, không phải cuộc biểu tình.
Nhiều người tham gia nói họ muốn thấy các cảnh sát mà họ đổ lỗi cho cái chết của những người bạo loạn bị đưa ra công lý. Những người khác tìm kiếm bồi thường tài chính, cho rằng những tháng — thậm chí nhiều năm — trong tù đã đảo lộn cuộc sống của họ.
“Tôi đang xây dựng lại từ con số không,” ông Reffitt nói, cho biết sự nghiệp của mình đã bị hủy hoại. “Cá nhân tôi cảm thấy chúng tôi nên được bù đắp phần nào để sửa chữa những gì họ đã lấy đi.”
Một số khác nói họ đấu tranh cho cải cách nhà tù sau khi trực tiếp trải nghiệm những điều kiện khắc nghiệt và tước đoạt nhân phẩm trong các trại giam liên bang.
Tuy vậy, tiến triển trên các mặt này sẽ rất khó khăn. Dù đã được ân xá, những người tham gia vẫn gây chia rẽ sâu sắc, vấp phải sự phẫn nộ của giới chỉ trích và thái độ dè chừng từ các đồng minh Cộng hòa ôn hòa hơn của ông Trump.
“Việc thấy những tội phạm này — những kẻ bạo lực đã tấn công Điện Capitol năm năm trước — quay lại hiện trường để hả hê trước nền dân chủ mà họ tìm cách lật đổ khiến tôi buồn nôn,” Spencer Pilcher nói, tay cầm tấm biển ghi “Những kẻ 6/1 phải vào tù (và Trump cũng vậy)”, với biểu tượng chữ vạn bị gạch bỏ.
Nguồn nytimes
Iran bên bờ khủng hoảng khi người biểu tình tiến chiếm hai thành phố, kêu gọi Trump can thiệp
Một nhóm đối lập cho biết người biểu tình tại Iran đã kiểm soát hai thành phố, trong bối cảnh bất ổn lan rộng trên toàn quốc bước sang ngày thứ mười.
Những người biểu tình Iran hôm thứ Ba đã trực tiếp kêu gọi Tổng thống Donald Trump hỗ trợ, khi làn sóng phản kháng tiếp tục leo thang trên khắp đất nước. Lời kêu gọi được chia sẻ trên mạng xã hội X, cho thấy hình ảnh một phụ nữ giơ tấm biển với dòng chữ: “Trump, biểu tượng của hòa bình. Xin đừng để họ giết chúng tôi.”
Lời cầu cứu này xuất hiện trong bối cảnh có ít nhất 29 người thiệt mạng và hơn 1.200 người bị bắt, theo Human Rights Activists News Agency (HRANA).
HRANA cũng cho biết lực lượng an ninh đã gia tăng trấn áp, bao gồm việc sử dụng súng bắn đạn bi, hơi cay và các cuộc tấn công trực tiếp vào người biểu tình.
Trong khi đó, National Council of Resistance of Iran (NCRI) tuyên bố rằng hai thành phố Abdanan và Malekshahi trên thực tế đã bị người biểu tình “tiếp quản”.
“Hôm nay đã có một bước ngoặt lớn tại hai thành phố ở miền Tây Iran — nơi người dân thực sự đã giành quyền kiểm soát và xuống đường ăn mừng,” Ali Safavi nói với Fox News Digital. “Họ hô vang: ‘Đả đảo Khamenei!’”
“Bất chấp mọi biện pháp mà chế độ đã áp dụng, yếu tố sợ hãi dường như đã đảo chiều, khi người dân buộc các lực lượng trấn áp phải tháo chạy,” Safavi nói thêm.
Bà Maryam Rajavi, Chủ tịch đắc cử của NCRI, cũng đăng trên X bày tỏ ủng hộ người biểu tình tại Malekshahi và Abdanan, cho biết họ đã “buộc tay sai của chế độ phải rút lui”.
Các cuộc biểu tình, đình công và tụ tập trên đường phố cũng được ghi nhận tại hàng chục thành phố thuộc nhiều tỉnh khác nhau.
Tại tỉnh Ilam, các nhân chứng và tổ chức nhân quyền cho biết lực lượng an ninh đã bắn hơi cay ngay bên trong Bệnh viện Imam Khomeini, trong nỗ lực bắt giữ những người biểu tình bị thương được chuyển từ các thị trấn lân cận, theo các báo cáo.
Amnesty International tuyên bố hôm thứ Ba rằng: “Việc lực lượng an ninh Iran tấn công một bệnh viện ở Ilam — nơi những người biểu tình bị thương đang tìm kiếm chăm sóc y tế hoặc trú ẩn — là hành vi vi phạm luật pháp quốc tế.”
Những thông tin tương tự cũng xuất hiện từ Tehran, nơi lực lượng an ninh được cho là đã tiến vào Bệnh viện Sina, gây lo sợ cho bệnh nhân và gia đình.
Theo Fox News Digital, bất ổn hiện nay bắt nguồn từ sự pha trộn giữa tuyệt vọng kinh tế và phẫn nộ chính trị. Những gì khởi đầu là các cuộc đình công lao động và phản đối của giới thương nhân trước sự sụp đổ của tiền tệ và lạm phát, nay đã mở rộng thành các cuộc biểu tình đường phố quy mô lớn và phong trào sinh viên.
Một số khu vực của Chợ Lớn Tehran và các trung tâm thương mại lớn ở Mashhad cũng đã đóng cửa một phần hoặc hoàn toàn, theo các báo cáo gần đây.
“Điều khiến các cuộc biểu tình năm 2025 khác với trước đây là con dao đã chạm tới xương đối với người dân Iran,” Safavi nói. “Họ cảm thấy mình không còn gì để mất và đã chạm đến điểm bùng nổ.”
Thái tử lưu vong Reza Pahlavi cũng kêu gọi người Iran trên toàn quốc đồng loạt hô khẩu hiệu phản kháng vào tối thứ Năm và thứ Sáu.
Thượng nghị sĩ Lindsey Graham cảnh báo giới lãnh đạo Iran rằng việc tiếp tục bạo lực với người biểu tình có thể dẫn tới “những hậu quả nghiêm trọng”, viết trên X rằng các lãnh đạo chế độ nên hiểu họ đang hành động “trong tình thế cực kỳ nguy hiểm”.
Phát biểu này được đưa ra sau cảnh báo gần đây của Trump, người viết trên Truth Social rằng Hoa Kỳ đang “khóa nòng, sẵn sàng hành động”, trong bối cảnh các cuộc biểu tình tại Iran tiếp tục leo thang.
Nguồn fox news
Influencer Trisha Paytas cân nhắc tranh cử ghế Hạ viện năm 2026
YouTuber Trisha Paytas cho biết cô đang suy nghĩ nghiêm túc về việc ra tranh cử một chức vụ dân cử.
Trong video mới mang tên “2026 MANIFESTATIONS”, nữ ca sĩ chia sẻ rằng cô “rất muốn ra tranh cử” một ghế tại U.S. House of Representatives đại diện cho bang California, nơi cô đang sinh sống cùng gia đình.
“Chính tôi cũng thấy điều đó nghe thật điên rồ,” Paytas nói với người theo dõi. “Nhưng tôi thực sự muốn tạo ra một sự khác biệt thật sự, bởi tôi đang chứng kiến quá nhiều điều tồi tệ diễn ra trên thế giới — và ngay tại California nữa.”
Trong một video trên TikTok, nhà sáng tạo nội dung này cho biết cô “hiện đang lên Google” để tìm hiểu các bước cần thiết để ra tranh cử.
“Ý nghĩ tôi có thể trở thành đại diện cho bang California đến với tôi trong một giấc mơ — hay đúng hơn là một sự linh cảm, nếu có thể gọi như vậy,” cô nói. “Hình ảnh ấy hiện lên vô cùng rõ rệt trong tâm trí tôi.”
Làm mẹ đã thay đổi cách nhìn
Paytas cho biết mối quan tâm của cô đối với các vấn đề xã hội tăng lên đáng kể kể từ khi trở thành mẹ vào năm 2022.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người làm chính trị cho đến khi có con và bắt đầu nhận ra rằng thế giới này có thể trở nên thật thảm khốc, thật phản địa đàng, vào lúc các con tôi trưởng thành,” cô chia sẻ. “Và tôi tự nhủ: ‘Được rồi, Trish, không thể cứ nhắm mắt làm ngơ, giả vờ không biết nữa.’”
Nếu đắc cử, nữ ca sĩ ca khúc “Freaky” cho biết mục tiêu ưu tiên của cô sẽ là nâng độ tuổi tối thiểu để tham gia ngành giải trí người lớn lên 25.
Paytas nói khẩu hiệu tranh cử của cô sẽ là: “California có thể trở nên tốt đẹp.”
Cô chưa cho biết sẽ gia nhập đảng phái chính trị nào, nếu có.
Nguồn The Hill
Trump sẽ gặp lãnh đạo các tập đoàn dầu khí để bàn về Venezuela vào thứ Sáu
Tổng thống Donald Trump cùng các thành viên nội các sẽ gặp các tổng giám đốc điều hành của các công ty dầu khí vào thứ Sáu tại White House để thảo luận kế hoạch đưa doanh nghiệp vào Venezuela khai thác dầu, theo bốn nguồn thạo tin.
Ngoài ông Trump, cuộc họp dự kiến có sự tham dự của Bộ trưởng Năng lượng Chris Wright và Bộ trưởng Nội vụ Doug Burgum, theo một nguồn xin giấu tên vì sự kiện chưa được Tòa Bạch Ốc công bố chính thức. Ông Wright hiện có mặt tại Miami dự hội nghị nhà đầu tư năng lượng và dự kiến gặp các lãnh đạo dầu khí tại đây.
Những người trao đổi với POLITICO không xác nhận công ty nào sẽ tham dự cuộc họp hôm thứ Sáu.
Cuộc gặp tại Tòa Bạch Ốc được xem là bước đi quan trọng nhằm hiện thực hóa mong muốn của ông Trump: để các công ty dầu khí hồi sinh sản lượng dầu thô đang suy kiệt của Venezuela. Dù vậy, toàn ngành vẫn dè dặt trước việc chi hàng tỷ USD để khoan khai thác tại một quốc gia bất ổn chính trị, nền kinh tế lao dốc suốt hai thập niên. Các doanh nghiệp đang đưa ra những ý tưởng về các bảo đảm mà chính phủ có thể cung cấp để lôi kéo họ quay lại.
Một hình thức trấn an về ổn định có thể là lộ trình khôi phục một chính phủ được bầu cử dân chủ tại Caracas — điều cho đến nay chưa phải ưu tiên cao trong các tuyên bố của ông Trump.
“Các công ty dầu khí sẽ tìm kiếm các bảo đảm về an ninh. Họ cũng muốn có một mốc thời gian chính trị từ Tòa Bạch Ốc,” một người nắm kế hoạch cho biết. “Kỳ vọng ở đây là khi nào sẽ có chuyển tiếp sang một cuộc bầu cử khôi phục một chính phủ tôn trọng pháp quyền và không tịch thu tài sản của Mỹ?”
Tòa Bạch Ốc chưa phản hồi ngay các câu hỏi. Phát ngôn viên Bộ Năng lượng Ben Dietderich nói ông Wright “vẫn duy trì liên lạc chặt chẽ với các công ty dầu khí Mỹ” và sẽ “gặp một số doanh nghiệp” vào thứ Tư tại Miami.
Ngành dầu khí đang dần thích nghi với thực tế mới tại Venezuela — quốc gia sở hữu trữ lượng dầu lớn nhất thế giới — trong bối cảnh chính trị đứng bên bờ dao cạo sau khi quân đội Mỹ bắt giữ lãnh đạo Nicolás Maduro hôm thứ Bảy. Ông Trump cũng đe dọa Delcy Rodríguez, nhân vật số hai của Maduro hiện đang nắm quyền điều hành chính phủ.
Tòa Bạch Ốc hôm thứ Ba còn cho biết sẽ bán lượng dầu Venezuela mà Mỹ đã thu giữ từ công ty dầu khí quốc doanh Petróleos de Venezuela.
“Tôi vui mừng thông báo rằng Chính quyền Lâm thời tại Venezuela sẽ chuyển giao từ 30 đến 50 TRIỆU thùng dầu chất lượng cao, đang bị trừng phạt, cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ,” ông Trump viết trên Truth Social. “Số dầu này sẽ được bán theo giá thị trường, và khoản tiền đó sẽ do tôi, với tư cách Tổng thống Hoa Kỳ, kiểm soát.”
Theo Andrew Lipow, Giám đốc hãng phân tích Lipow Oil Associates, ngay cả một động thái tưởng như nhỏ cũng có thể tạo hệ lụy địa chính trị rộng hơn. Việc chuyển lượng lớn dầu nặng Venezuela về bờ Vịnh Mexico của Mỹ sẽ lấn chỗ dầu thô Canada — có thể khiến Canada tăng tập trung cung cấp dầu cho Trung Quốc.
“Đó là tin xấu nếu bạn là nhà sản xuất Canada đang tìm đường vào thị trường bờ Vịnh,” Lipow nói, lưu ý phần lớn dầu Venezuela thời gian qua đã chảy sang Trung Quốc. “Trớ trêu thay, nếu dầu Canada không vào nhà máy lọc dầu ở Mỹ, nó có thể sẽ sang Trung Quốc. Đây sẽ là một cuộc tái sắp xếp nguồn cung, với Mỹ thay Trung Quốc làm khách hàng của dầu Venezuela.”
Terry Anderson, Chủ tịch kiêm CEO ARC Resources, cho rằng các bàn luận về việc dầu Venezuela thay thế xuất khẩu của Canada là “còn quá sớm,” đồng thời nhắc lại trấn an trước đó của Thủ tướng Mark Carney rằng dầu thô Canada có mức rủi ro thấp hơn.
“Không có phép màu nào để Venezuela lập tức xoay chuyển và tăng thêm 500.000 đến 1 triệu thùng/ngày,” Anderson nói tại hội nghị Goldman Sachs ở Miami, đồng thời cho rằng tăng trưởng dự kiến của dầu cát Canada cũng có thể bù đắp bất kỳ mức tăng nào từ Venezuela.
Trong khi ông Trump quảng bá một nỗ lực phục hưng ngành dầu mỏ Venezuela do Mỹ dẫn dắt, phần lớn hoạt động tại đây lại thuộc về các công ty đặt trụ sở ngoài Hoa Kỳ. Các cơ quan tài trợ như Ngân hàng Xuất–Nhập khẩu Mỹ cũng có thể gặp khó khi cấp tín dụng do lo ngại rủi ro tín dụng tại Venezuela.
Điều đó khiến chính quyền mở rộng danh sách doanh nghiệp tham gia thảo luận. Ngoại trưởng Marco Rubio mô tả ngành dầu mỏ Venezuela đang thu hút “mối quan tâm mạnh mẽ từ các công ty phương Tây.” Trong khi đó, các “ông lớn” dầu khí Mỹ vẫn dè dặt, chưa đưa ra cam kết lớn về tương lai tại quốc gia này.
“Mọi người đủ thực dụng để hiểu rằng đang có những công ty tại chỗ thực sự ‘giữ cho đèn sáng’,” một nguồn trong ngành am hiểu Venezuela nói, xin giấu tên. “Đưa một công ty trở lại một nơi như Venezuela — điều đó không dễ và không thể diễn ra trong một sớm một chiều.”
Việc dựa vào các công ty ngoài Mỹ vốn đã hoạt động nhiều năm tại Venezuela đồng nghĩa với việc điều chỉnh lập trường “Nước Mỹ Trên Hết” của ông Trump. Năm ngoái, ông Trump hủy các giấy phép cho phép những công ty như Eni, Repsol và Reliance Industries hoạt động tại Venezuela, đồng thời dành một ngoại lệ đặc biệt cho Chevron.
Ít doanh nghiệp muốn công khai cam kết quay lại một môi trường có rủi ro lớn về an ninh, chính trị và đầu tư, theo Geoffrey Pyatt — người từng lãnh đạo văn phòng năng lượng Bộ Ngoại giao dưới thời chính quyền Biden. Ông cho rằng các công ty bị ông Trump thu hồi giấy phép — một số có dấu ấn lớn tại Mỹ — lại chính là con đường trực tiếp nhất để tăng cường lợi ích Mỹ và ổn định kinh tế Venezuela.
“Họ đã ở đó sẵn rồi. Họ hiểu địa bàn. Họ có các mối quan hệ,” Pyatt nói. “Quốc tịch của ban lãnh đạo không quan trọng bằng việc họ cùng hướng đi với chính sách của Mỹ.”
Nguồn politico
Maduro bị giam tại nhà tù New York — “hoàn toàn không có gì xa hoa”
Dáng vẻ tân cổ điển tráng lệ của Miraflores Palace — trung tâm quyền lực được Nicolás Maduro nắm giữ hơn một thập niên — tương phản gay gắt với nơi ông hiện bị giam giữ sau khi bị phế truất: một trại giam trông như nhà kho ở Brooklyn, New York, nơi thường xuyên vướng bạo lực và các phàn nàn về điều kiện vệ sinh kém.
Sau khi Maduro bị bắt trong một cuộc đột kích quân sự của Hoa Kỳ vào cuối tuần qua cùng vợ là Cilia Flores, Metropolitan Detention Center (MDC Brooklyn) dự kiến sẽ giam giữ hai người trong thời gian chờ xét xử các cáo buộc âm mưu buôn bán cocaine.
Tuy vậy, họ không phải là những người nổi tiếng duy nhất từng bị đưa tới nhà tù liên bang quy mô lớn này.
Maduro và vợ đang ở chung trong khu phức hợp cao tầng — nơi giam giữ hơn 1.300 nam nữ can phạm chờ hầu tòa liên bang tại New York — với những cái tên như Luigi Mangione (bị truy tố trong vụ sát hại CEO UnitedHealthcare Brian Thompson tại Manhattan năm 2024) và rapper Brooklyn Tekashi 6ix9ine (tên thật Daniel Hernandez), người đã nhận tội liên quan đến tội danh kiểu “tổ chức tội phạm” năm 2019 và hôm thứ Ba tự trình diện để thi hành bản án ba tháng vì vi phạm điều kiện quản chế.
“Đó là một nơi giam giữ đầy khắc nghiệt,” Cameron Lindsay — cựu quản ngục MDC Brooklyn — nhận định về cơ sở nằm tại khu bờ sông công nghiệp Sunset Park, Brooklyn. “Không gian ở đây lạnh lẽo, khô khan và hoàn toàn xa lạ với bất kỳ khái niệm nào về sự xa hoa. Đây là một nhà tù vận hành ở cường độ rất cao, phức tạp, nơi mọi hoạt động đều bị ràng buộc chặt chẽ bởi chính sách, quy trình và thông lệ.”
Nhiều nhân vật nổi tiếng từng bị giam tại MDC Brooklyn
Qua nhiều năm, MDC Brooklyn từng giam giữ nhiều bị cáo đáng chú ý liên quan đến các vụ án liên bang. Cựu Tổng thống Honduras Juan Orlando Hernández — bị kết án năm ngoái vì vai trò trong đường dây ma túy — từng bị giam tại đây sau khi bị dẫn độ năm 2022, trước khi chuyển sang nhà tù liên bang ở West Virginia và sau đó được Donald Trump ân xá vào cuối năm ngoái.
Ông trùm âm nhạc Sean Combs (Diddy), người bị kết tội năm ngoái với hai cáo buộc vận chuyển bạn gái cũ để mại dâm và nhận án 50 tháng tù, cũng từng bị giam tại MDC Brooklyn trước và trong phiên tòa ở Manhattan.
Những người từng bị giam tại đây còn có ca sĩ R&B R. Kelly; tội phạm lừa đảo tiền điện tử Sam Bankman-Fried; cựu lãnh đạo dược phẩm Martin Shkreli; cộng sự lâu năm của Jeffrey Epstein là Ghislaine Maxwell; cựu luật sư của Trump Michael Cohen; và Mục sư Al Sharpton, người từng bị giam gần 90 ngày vì tội bất tuân dân sự năm 2001.
Mở cửa từ năm 1994, MDC Brooklyn nhiều lần bị các tổ chức bảo vệ quyền tù nhân và giới chính trị chỉ trích là môi trường thù địch, kém chuẩn — từ việc phong tỏa kéo dài đến chăm sóc y tế không đầy đủ.
Tháng 3 vừa qua, Bộ Tư pháp cho biết khoảng hai chục tù nhân và người bị tạm giam tại MDC Brooklyn bị truy tố trong 12 vụ việc riêng biệt liên quan đến hành hung bạo lực và buôn lậu đồ cấm; trong số bị cáo có một cựu quản giáo và một người bị cáo buộc là cộng sự băng đảng MS-13. Năm 2024, chín tù nhân tại đây bị truy tố trong năm vụ án giết người, nghi giết người hoặc hành hung.
“Bạo lực sẽ không được dung thứ trong các nhà tù liên bang,” Breon Peace — khi đó là công tố viên liên bang Quận Đông New York — tuyên bố.
Nhà tù này cũng từng chứng kiến các cuộc biểu tình sau một vụ cháy điện hồi tháng 1/2019 khiến tòa nhà mất điện nhiều ngày giữa giá lạnh. Năm 2020, nơi đây ghi nhận ca dương tính COVID-19 đầu tiên trong hệ thống tù liên bang.
Biệt giam và an ninh đặc biệt
Đội ngũ luật sư của Combs từng nêu điều kiện giam giữ tại MDC Brooklyn trong hồ sơ pháp lý năm 2024 khi (không thành công) xin tại ngoại cho thân chủ, lập luận rằng nhiều tòa án đã kết luận MDC Brooklyn “không phù hợp cho việc giam giữ trước xét xử”. Luật sư của Maxwell cũng phản đối cách đối xử, cho biết bà bị biệt giam và giám sát nghiêm ngặt 24/7, kèm phàn nàn về mùi “nước thải thô” và phân chuột rơi từ các ống thông gió.
Maxwell bị tăng cường an ninh sau khi Epstein tự sát năm 2019 trong một trại giam liên bang ở Manhattan (sau đó đã đóng cửa).
Lindsay — từng làm quản ngục MDC Brooklyn giai đoạn 2007–2009 — cho rằng Maduro và vợ nhiều khả năng cũng sẽ bị giam trong điều kiện biệt lập, thay vì khu giam chung.
“Có thể nói trường hợp này còn nhạy cảm hơn cả Epstein,” Lindsay — hiện là cố vấn và chuyên gia làm chứng trong các vụ kiện về nhà tù — nhận định. “Tác động địa chính trị rất lớn và cả thế giới đang theo dõi. Vì vậy, việc chính phủ, cụ thể là Cục Nhà tù Liên bang, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho Maduro và vợ ông là điều bắt buộc.”
Cục Nhà tù Liên bang chưa phản hồi ngay yêu cầu bình luận hôm thứ Ba về việc giam giữ Maduro và Flores tại MDC Brooklyn.
Craig Rothfeld — cố vấn nhà tù, nhà sáng lập Inside Outside Ltd., từng đại diện cho Mangione và Harvey Weinstein — cho biết không hiếm trường hợp người bị giam nổi tiếng bị biệt giam ít nhất 48 giờ (hoặc lâu hơn) để đánh giá y tế và quyết định nơi giam dài hạn.
Lindsay nói rằng khi tiếp nhận một người bị giam mới, nhân viên cũng đánh giá nguy cơ liên quan đến băng nhóm hay các mối quan hệ nguy hiểm trong trại. Tù nhân nữ được giam riêng tại khu East Building của khu phức hợp.
“Với phụ nữ, thường là khu tập thể; họ phải quyết định có để bà ấy ở chung với các tù nhân nữ khác hay đưa vào khu an ninh hơn, nơi có buồng giam riêng,” Rothfeld nói về Flores.
Maduro và Flores đã không nhận tội trong phiên hầu tòa đầu tiên hôm thứ Hai tại Manhattan, nơi họ được trực thăng đưa từ Brooklyn sang. Người bị giam được phép gặp luật sư hằng ngày tại MDC Brooklyn.
“Nếu có các cuộc gặp pháp lý hay gọi video với luật sư, ông ấy sẽ ra khỏi buồng giam,” Rothfeld nói về Maduro. Tuy nhiên, ngoài các cuộc gặp luật sư hoặc việc di chuyển bắt buộc sang Manhattan dự phiên tòa, Lindsay cho rằng Maduro sẽ bị cô lập ở mức tối đa. Phiên tòa kế tiếp của ông dự kiến vào ngày 17/3.
“Tuyệt đối không có tương tác hay tiếp xúc với bất kỳ tù nhân nào khác trong cơ sở,” Lindsay nói. “Đó sẽ là nguyên tắc số một của tôi.”
Nguồn nbc news
Delcy Rodríguez đã tiếp cận Donald Trump như thế nào và vươn lên nắm quyền tại Venezuela
(AP) — Năm 2017, khi nhân vật ngoài chính trường Donald Trump tiến về Washington, Delcy Rodríguez đã nhìn thấy một khe hở chính trị.
Khi đó là Ngoại trưởng Venezuela, Rodríguez chỉ đạo Citgo — công ty con của tập đoàn dầu khí quốc doanh — quyên góp 500.000 USD cho lễ nhậm chức tổng thống Mỹ. Trong bối cảnh chính quyền xã hội chủ nghĩa của Nicolás Maduro đang chật vật nuôi sống người dân, Rodríguez đánh cược vào một thỏa thuận có thể mở cánh cửa cho đầu tư từ Hoa Kỳ. Cùng thời điểm ấy, bà nhận thấy cựu quản lý chiến dịch tranh cử của Trump được thuê làm nhà vận động hành lang cho Citgo, tích cực tiếp cận các nghị sĩ Cộng hòa và tìm cách thu xếp một cuộc gặp với lãnh đạo Exxon.
Chiến dịch “tấn công bằng sức hút” này rốt cuộc thất bại. Chỉ vài tuần sau khi nhậm chức, Trump — dưới sự thúc giục của Thượng nghị sĩ khi đó Marco Rubio — đã đặt việc khôi phục dân chủ tại Venezuela làm ưu tiên hàng đầu, nhằm đáp trả chiến dịch đàn áp đối lập của Maduro. Tuy nhiên, nỗ lực tiếp cận này lại mang đến trái ngọt cho riêng Rodríguez: nó biến bà thành một gương mặt quen thuộc trong giới kinh doanh và chính trị Mỹ, đồng thời mở đường cho sự thăng tiến quyền lực của chính bà.
Joshua Goodman là phóng viên điều tra thường trú tại Miami, với hơn hai thập niên đưa tin từ Nam Mỹ. Giai đoạn 2013–2019, ông điều hành văn phòng AP tại Venezuela, từng phỏng vấn Tổng thống Nicolás Maduro và thường xuyên trao đổi với Delcy Rodríguez — hiện là quyền Tổng thống Venezuela.
Rodríguez từng là đầu mối quan trọng với báo chí Mỹ khi giữ chức Ngoại trưởng. Giờ đây, bà đang lãnh đạo đất nước sau khi Hoa Kỳ bắt giữ Tổng thống Nicolás Maduro. Joshua Goodman của AP lý giải con đường vươn lên quyền lực của Rodríguez.
“Bà ấy là một nhà tư tưởng, nhưng rất thực dụng,” Lee McClenny — cựu viên chức ngoại giao Mỹ, người từng là nhà ngoại giao cao cấp nhất của Hoa Kỳ tại Caracas trong giai đoạn Rodríguez tiếp cận Washington — nhận định. “Bà hiểu rằng Venezuela cần tìm cách hồi sinh một nền kinh tế dầu mỏ đang hấp hối và tỏ ra sẵn sàng hợp tác với chính quyền Trump để làm điều đó.”
Gần một thập niên sau, trên cương vị quyền Tổng thống Venezuela, thông điệp của Rodríguez — rằng Venezuela đã mở cửa làm ăn — dường như đã thuyết phục được Trump. Trong những ngày kể từ khi Maduro bị bắt hôm thứ Bảy, Trump lúc thì ca ngợi Rodríguez là một đối tác Mỹ “nhã nhặn”, lúc lại đe dọa bà sẽ chịu chung số phận với cấp trên cũ nếu không kiểm soát đảng cầm quyền và trao cho Hoa Kỳ “quyền tiếp cận toàn diện” các trữ lượng dầu mỏ khổng lồ của Venezuela. Có một điều mà cả hai phía đều tránh nhắc tới: bầu cử — điều mà hiến pháp quy định phải diễn ra trong vòng 30 ngày kể từ khi chức tổng thống bị khuyết vĩnh viễn.
Bức tranh về sự trỗi dậy chính trị của Rodríguez trong bài viết này được xây dựng từ các cuộc phỏng vấn với 10 cựu quan chức Mỹ và Venezuela, cùng các doanh nhân hai nước từng có quan hệ làm ăn sâu rộng với bà — trong đó có những người quen biết bà từ thuở thiếu thời. Phần lớn yêu cầu giấu tên vì lo sợ bị trả đũa từ một nhân vật mà họ gần như đồng loạt mô tả là thông minh theo kiểu mọt sách, đôi khi duyên dáng, nhưng trên hết là một “tay chơi” chính trị tàn nhẫn, không dung thứ bất đồng. Rodríguez không phản hồi các yêu cầu phỏng vấn của AP.
Bi kịch gia đình và lập trường cánh tả cứng rắn
Rodríguez gia nhập phong trào cánh tả do Hugo Chávez khởi xướng khá muộn — và đi theo “cái bóng” của người anh trai, Jorge Rodríguez, Chủ tịch Quốc hội, người đã tuyên thệ nhậm chức quyền Tổng thống cho bà hôm thứ Hai.
Bi kịch thời thơ ấu đã hun đúc lập trường cánh tả cứng rắn theo suốt cuộc đời hai anh em. Năm 1976 — giữa thời kỳ Chiến tranh Lạnh, khi các công ty dầu khí Mỹ, chuyên gia vận động chính trị và cố vấn Ngũ Giác Đài có ảnh hưởng lớn tại Venezuela — một nhóm du kích đô thị ít tên tuổi đã bắt cóc một doanh nhân vùng Trung Tây Hoa Kỳ. Cha của Rodríguez, một lãnh tụ xã hội chủ nghĩa, bị bắt thẩm vấn và tử vong trong trại giam.
McClenny nhớ lại việc Rodríguez nhiều lần nhắc tới cái chết của cha trong các cuộc gặp, cay đắng đổ lỗi cho Hoa Kỳ vì đã khiến bà mồ côi từ năm 7 tuổi. Tội ác ấy cũng góp phần cực đoan hóa một nhân vật cánh tả khác cùng thời: Maduro.
Nhiều năm sau, khi Jorge Rodríguez giữ vai trò quan chức bầu cử cao cấp dưới thời Chávez, ông đã giúp em gái có được một vị trí trong văn phòng tổng thống. Tuy nhiên, con đường thăng tiến ban đầu của bà khá chậm và thường va chạm với các đồng nghiệp, những người xem bà là kẻ kiêu ngạo, biết tuốt.
Năm 2006, trong một chuyến công du quốc tế dồn dập, Chávez đã đuổi bà khỏi chuyên cơ tổng thống và buộc bà tự bay về từ Moscow, theo lời kể của hai cựu quan chức có mặt trong chuyến đi. Chávez tức giận vì lịch làm việc của phái đoàn bị đổ vỡ, và điều đó châm ngòi cho mâu thuẫn với Rodríguez — người chịu trách nhiệm sắp xếp chương trình.
“Thật đau lòng khi chứng kiến cách Chávez nói về bà ấy,” một cựu quan chức nhớ lại. “Ông ấy chưa bao giờ nói xấu phụ nữ, nhưng suốt chuyến bay về, ông liên tục bảo bà ta tự phụ, ngạo mạn, bất tài.”
Vài ngày sau, Rodríguez bị sa thải và không bao giờ giữ thêm một vai trò nổi bật nào dưới thời Chávez.
Hồi sinh chính trị và quyền lực tăng vọt dưới thời Maduro
Năm 2013, sau khi Chávez qua đời vì ung thư và Maduro lên nắm quyền, sự nghiệp của Rodríguez được hồi sinh.
Là một luật sư được đào tạo tại Anh và Pháp, Rodríguez nói tiếng Anh lưu loát và dành nhiều thời gian sinh sống tại Hoa Kỳ. Điều đó mang lại cho bà lợi thế trong các cuộc đấu đá quyền lực nội bộ của Chavismo — phong trào do Chávez sáng lập, bao gồm nhiều phe phái: từ xã hội dân chủ, các tướng lĩnh cứng rắn từng tham gia đảo chính năm 1992, đến những nhóm tham nhũng, một số có liên hệ với buôn ma túy.
Tầm nhìn quốc tế và gu thẩm mỹ tinh tế cũng khiến Rodríguez được giới “boligarchs” — tầng lớp tinh hoa mới phất lên nhờ Cách mạng Bolivar — đặc biệt ưa chuộng. Một trong những nhân vật này, ông trùm truyền thông Raul Gorrín, đã phối hợp chặt chẽ với các nỗ lực hậu trường của Rodríguez nhằm hàn gắn quan hệ với chính quyền Trump nhiệm kỳ đầu, đồng thời giúp tổ chức chuyến thăm bí mật của Dân biểu Cộng hòa bang Texas Pete Sessions tới Caracas vào tháng 4/2018 để gặp Maduro. Vài tháng sau, các công tố viên liên bang Mỹ công bố bản cáo trạng rửa tiền đầu tiên trong hai vụ nhắm vào Gorrín.
Sau khi Maduro bổ nhiệm Rodríguez làm Phó Tổng thống năm 2018, bà nắm quyền kiểm soát nhiều mảng then chốt của nền kinh tế dầu mỏ Venezuela. Để điều hành “nhà nước dầu mỏ” này, bà mời các cố vấn nước ngoài có kinh nghiệm thị trường toàn cầu, trong đó có hai cựu Bộ trưởng Tài chính Ecuador — những người từng quản lý nền kinh tế đô la hóa, định hướng xuất khẩu dưới thời Tổng thống cánh tả Rafael Correa. Một cộng sự quan trọng khác là luật sư người Pháp David Syed, nhiều năm tìm cách tái cơ cấu nợ nước ngoài của Venezuela trong bối cảnh các lệnh trừng phạt khắc nghiệt của Mỹ khiến Phố Wall không thể thu hồi vốn.
“Bà ấy đã hy sinh đời sống cá nhân cho sự nghiệp chính trị,” một người bạn cũ nhận xét.
Khi quyền lực ngày càng lớn, Rodríguez đã loại bỏ các đối thủ nội bộ. Trong số đó có cựu Bộ trưởng Dầu mỏ đầy quyền lực Tareck El Aissami, người bị bỏ tù năm 2024 trong chiến dịch chống tham nhũng do chính Rodríguez dẫn dắt.
Trong vai trò de facto như “giám đốc điều hành” của Venezuela, Rodríguez tỏ ra linh hoạt và đáng tin cậy hơn Maduro. Một số người ví bà như “Đặng Tiểu Bình của Venezuela” — kiến trúc sư của Trung Quốc hiện đại.
Hans Humes, Giám đốc điều hành Greylock Capital Management, cho rằng kinh nghiệm đó sẽ giúp bà khi tìm cách khởi động lại nền kinh tế, thống nhất Chavismo và bảo vệ Venezuela trước những điều khoản cứng rắn hơn từ Trump. Việc áp đặt ngay một chính phủ do phe đối lập lãnh đạo, theo ông, có thể châm ngòi cho bạo lực kiểu Iraq sau khi Mỹ lật đổ Saddam Hussein và lập chính quyền lâm thời gồm nhiều lãnh đạo lưu vong lâu năm.
“Chúng ta đã thấy những người sống ở nước ngoài quá lâu thường nghĩ mọi thứ nên quay lại như trước khi họ rời đi,” Humes nói, người từng gặp cả Maduro lẫn Rodríguez nhiều lần. “Anh cần những người biết cách làm việc với thực tại — chứ không phải với quá khứ.”
Dân chủ bị hoãn lại?
Tương lai của nền dân chủ Venezuela dưới phong cách lãnh đạo thực dụng hơn của Rodríguez vẫn là dấu hỏi.
Trong phát biểu sau khi Maduro bị bắt, Trump nói rằng María Corina Machado — người đoạt giải Nobel Hòa bình — thiếu “uy tín” để lãnh đạo Venezuela, dù ứng viên do bà hậu thuẫn đã giành chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2024 mà Hoa Kỳ và nhiều nước khác cho rằng Maduro đã đánh cắp.
Elliott Abrams, đặc phái viên Venezuela dưới thời chính quyền Trump nhiệm kỳ đầu, nhận định rằng tổng thống Mỹ không thể thực hiện mục tiêu quét sạch các băng đảng tội phạm, đường dây ma túy và khủng bố Trung Đông khỏi Tây Bán Cầu nếu các phe phái Chavismo vẫn cùng chia sẻ quyền lực.
“Không có điều gì Trump nói ra cho thấy chính quyền của ông đang tính đến một quá trình chuyển giao nhanh chóng khỏi Delcy. Không ai nhắc tới bầu cử,” Abrams nói. “Nếu họ nghĩ Delcy mới là người điều hành mọi thứ, thì họ hoàn toàn sai.”
Walk for Peace- Hành trình đi bộ vì hòa bình của các nhà sư Phật giáo và sự đón nhận đầy cảm hứng của người dân Hoa Kỳ
Nguyễn Ngọc Mùi
Một hình ảnh hiếm hoi giữa nước Mỹ đầy biến động
Trong bối cảnh xã hội Hoa Kỳ vẫn còn nhiều chia rẽ về chính trị, sắc tộc và giá trị sống, hình ảnh những nhà sư Phật giáo khoác áo nâu sồng, lặng lẽ bước đi trên những con đường dài hàng trăm, thậm chí hàng nghìn dặm, đã trở thành một điểm sáng đặc biệt.
Không khẩu hiệu ồn ào.
Không biểu ngữ chính trị.
Không tranh luận hay đối đầu.
Chỉ có những bước chân chậm rãi, hơi thở đều đặn, và một thông điệp duy nhất: hòa bình.
Và điều đáng chú ý là: người Mỹ đã đón nhận những cuộc đi bộ này với sự trân trọng hiếm thấy.
Sự đón nhận tích cực từ công chúng Hoa Kỳ
Tại nhiều thành phố, từ những thị trấn nhỏ đến các khu đô thị đông đúc, đám đông đã đứng dọc hai bên đường để chào đón đoàn đi bộ. Nhiều người mang theo hoa, biểu ngữ, hoặc đơn giản chỉ đứng im lặng, chắp tay trước ngực như một cách thể hiện sự tôn kính.
Một phụ nữ trung niên tại Oregon chia sẻ:
“Tôi đến đây vì tôi muốn con tôi nhìn thấy điều gì đó đẹp đẽ trong thế giới này.”
Một thanh niên ở Colorado nói:
“Tôi không theo đạo Phật, nhưng tôi cảm nhận được sự bình an khi nhìn họ đi.”
Sự hiện diện của các nhà sư đã tạo nên một không gian mà nhiều người mô tả là “tạm dừng của xã hội” – nơi con người được phép chậm lại, suy ngẫm và kết nối với nhau.
Vì sao người Mỹ ủng hộ mạnh mẽ?
Đoàn kết và hy vọng
Trong một đất nước thường xuyên bị phân cực, các cuộc đi bộ mang đến một hình ảnh hiếm hoi: những người thuộc nhiều tầng lớp, nhiều quan điểm, nhiều sắc tộc cùng đứng chung một bên đường, hướng về một mục tiêu tích cực.
Chánh niệm và sự giản dị
Thông điệp Phật giáo về hơi thở, sự hiện diện và lối sống đơn giản tạo sức hút mạnh mẽ.
Nhiều người Mỹ cho rằng họ đang sống trong một xã hội “quá nhanh, quá ồn ào, quá căng thẳng”, và hình ảnh các nhà sư đi bộ trở thành lời nhắc nhở về sự bình an nội tâm.
Truyền cảm hứng
Hành trình dài hàng nghìn dặm – bất kể thời tiết, địa hình hay mệt mỏi – khiến nhiều người xúc động.
Đó không chỉ là một cuộc đi bộ, mà là một lời cam kết sống động về lòng từ bi.
Kết nối tâm linh
Một số người xem đây là cơ hội để nhận phước lành, cầu nguyện cho gia đình, hoặc tìm kiếm sự chữa lành tinh thần.
Tò mò văn hóa
Phong thái điềm tĩnh, nụ cười hiền hòa và sự giản dị của các nhà sư khiến nhiều người Mỹ cảm thấy gần gũi và muốn tìm hiểu thêm về Phật giáo.
Những ghi nhận từ hiện trường
Đám đông lớn chưa từng thấy
Nhiều nơi ghi nhận lượng người tham dự đông đến mức gây tắc nghẽn giao thông.
Có những đoạn đường, người dân xếp hàng dài hàng cây số để chờ đoàn đi qua.
“Ngôi sao nhạc rock” bất đắc dĩ
Một số người tham dự lo ngại rằng sự đón tiếp quá nồng nhiệt có thể khiến các nhà sư bị đối xử như người nổi tiếng – điều đi ngược lại tinh thần khiêm nhường của họ.
Tuy nhiên, chính điều này lại cho thấy sức hút mạnh mẽ của thông điệp hòa bình.
Khoảnh khắc trở về với hiện tại
Nhiều người chia sẻ rằng khi đi bộ cùng đoàn, họ cảm nhận rõ rệt sự tĩnh lặng trong tâm.
Một người đàn ông ở Washington nói:
“Tôi chưa bao giờ thấy mình bình yên như vậy, dù chỉ đi bộ 10 phút.”
Ý nghĩa xã hội của những cuộc đi bộ
Các nhà nghiên cứu xã hội học nhận định rằng những cuộc đi bộ này không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo, mà còn là một hiện tượng văn hóa – xã hội:
Chúng tạo ra không gian đối thoại không lời giữa con người với nhau.
Chúng nhắc nhở xã hội về giá trị của sự tử tế.
Chúng giúp con người tạm thoát khỏi nhịp sống căng thẳng.
Chúng khơi dậy niềm tin vào sự đoàn kết – điều mà nhiều người Mỹ cho rằng đang bị bào mòn.
Một biểu tượng hòa bình trong thời đại hỗn loạn
Trong một thế giới đầy biến động, những bước chân chậm rãi của các nhà sư Phật giáo đã trở thành biểu tượng của sự bình an, sự kiên trì, và lòng từ bi.
Không cần diễn văn.
Không cần khẩu hiệu.
Không cần tranh luận.
Chỉ bằng sự hiện diện của mình, họ đã tạo nên một tiếng vang sâu sắc trong lòng người Mỹ – những người đang tìm kiếm hy vọng, sự kết nối và một chút bình yên giữa cuộc sống đầy áp lực.
Những cuộc đi bộ vì hòa bình không chỉ là một hoạt động tôn giáo.
Chúng là một thông điệp nhân bản, một lời nhắc nhở rằng trong thế giới đầy xung đột, con người vẫn có thể tìm thấy nhau qua những giá trị chung: hòa bình, lòng từ bi và sự hiện diện.
Và có lẽ, chính sự giản dị ấy đã khiến người Mỹ đón nhận các nhà sư với tất cả sự trân trọng – như đón nhận một phần ánh sáng trong những ngày nhiều bóng tối.